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 1סיפור אוטוביוגרפי 
  
  ]רד בילינגהאם'לריצ[
  

למצוא חתן . גברים צעירים לא פקדו את ביתנו. לא היה לי סיכוי למצוא חתן בבית אבי
אלא . שחתני יהיה מעין חבר של אבי, משמע שאבי יחשוב טובות על חתני בבית אבי

רים היו או שההו, שחתנים באים בחשבון עבורי היו כאלה שמרוצצים את בית ההורים
  .כי גם אבי היה מסוג המרוצצים, או את ביתם שלהם עצמם, מרוצצים אותם

לפני או אחרי שאבי עזב את הבית באלף . במשפחתנו תמיד יש לדבר על לפני ואחרי   
לפני או ', הנטישה'מה שלהלן ייקרא , כשהייתי בת שמונה עשרה, תשע מאות ושבעים

ם נהרגו בתאונת דרכים באלף תשע מאות בעלה ושני ילדיהם הקטני, אחרי שאחותי
בחייה של אמי ודאי אפשר לדבר על לפני . 'התאונה'מה שלהלן ייקרא , שמונים ואחת

  .כך-אלא שהסיפור הזה אינו מתיימר ללכת רחוק כל, אושוויץ ואחרי
גם עלי כילדה אפשר לדבר על לפני ואחרי שנולדה אחותי הקטנה כשהייתי בת עשר    

- ההריון המאוחר של אמי שגרם בושה גדולה לאחותי בת החמש. לאמצעיתוהפכתי מקטנה 
הוא ו, עשרה היה לי מקור גאווה ושמחה כי אולי היה זה הדבר הראשון שבו דמינו לאחרים

שונא , אבי, שעד אז', חלב- טיפת'חולים ול-סוף אישור כניסה לבניין קופת-אף נתן לנו סוף
  . וזפנקסים אדומים ותשלומים במועד דחה בב

אלא אם , אחריםבדי לגעת כתף אל כתף כ יפה מ? האם אבי חשב על עצמו כעל פרח נדיר   
בחוץ פרח ובפנים , פךיאו לה, פרח נדיר שבשוליו כעס מתמיד? כן בורקים וריקים כמוהו

לא , לא? מה היה עליו להסתיר בבור? בורפנים שפרחיותו שוקעת אלי - רח זעוףפ? כעס
איזו טיפשות , מה אפל בתוכו-כי אם דבר, יך היה להסתיראת אמא שלי והלכלוך צר

, או את אי היכולת להרגיש חלק ושותף לכל דבר שהוא. בסיסית  שהולידה גזענות ויהירות
, ק'מוזיקה של גריג או דבוז, דקלום שיר דרמטי, "אמנותיים"אלא למיני עיסוקים פורחים 

  .עסקי צילום
, אחד שהיה מאוחד לחלוטין עם אומללותו, ה לאחראחותו העריצה אותו ובכל זאת נישא   

 מעין אינטלקטואל קומוניסט שבושתו בגופו ושנאתו –ומה שגרוע יותר . תבוסתן גמור
הלכה לגור אתה ועם , אמו בגדה בו עם אחותו. לעצמו התגלמו בעמדה פוליטית

גיהוץ במשך כביסה ו, ניקיון, בישול,  קניות בשוק-ועשתה למענם כל עבודה  , הקומוניסט
שהאכילה אותו שומן חזיר מאחורי בית הכנסת ביום כיפור , אמו היפה. שלושים שנה

היא היא האם , ועיוותה את דמיונו בסיפוריה על היותה בת אצילים, בילדותו בבודפשט
, היא זו ששלחה אותו לקרובים הרחוקים בכפר? הטיפשות הפנימית שהתבייתה בתוכו

 ולמצוא שם את הטוחנת שהייתה לשבוע לאחר השחרורדי כ, בעליה של טחנת הקמח
עם הפן האוורירי המקוטע שלו עצמו , הוא התחתן עם חוסר הרצף בהתגלמותו. לאשתו

  .ובין חוסר השחר של אמי מכאן, וכך היה נתון בין טיפשותה המציקה של אמו בתוכו מכאן
כלומר , "ה עוגהעוג"שטחנת הקמח חרצה את גורלה לשבת לקום לנצח לצלילי  ,אמי   

. בו זמנית אילמת וחדת לשון. טיפשה לא הייתה, בעיקר בעשרים השנים לאחר הנטישה
כשאבי עוד " בימים הטובים... "אבל רגע. בביישנותה מסמיקה נעלמת נמסה אל תוך חיוכה

הפגינה התגנדרות , היא לא חסרה טיפשות, היה בנמצא ושניהם בזבזו כספים בחריצות
 תמיד ידעה –  של ממשאבל יחד עם זאת מגדת עתידות(ת כל יכולת צפי נטול, חסרת בסיס

  .מעבר לארוחהדבר  לתכנן  היתהלהולא יכ, )מתי יבואו אורחים לא קרואים
זה לא היה בדיוק ? ם בני המשפחה היא טיפשותכלפי הטענה העיקרית שלי האם, כלומר   

ים שלי לא היו צרי אופק כמו כי ההור. הם היו טיפשים מכדי להפוך עצמם לחכמים.  רוע
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אבל לא היה להם הכלי , דודה שלי שהייתה מספיק אטומה להפוך את חייה להצלחה יחסית
שהופך אותך לשניים , כלומר הכלי שמפריד את עצמך מעצמך. להפוך מטיפשים לחכמים

גם אחותי ? מניין הגיע לידיי הכלי הזה שלא היה בנמצא בבית).  ?מספריים? מלקחיים(
את המחוגה ידוע . עשרה-ולה לא הכירה אותו ולכן יכלה להתחתן כבר בגיל ארבעהגד

סיפור שסופר וחזר שוב ושוב בארוחות בוקר בשבתות , שגנבתי והסתרתי בגיל רך
הפיצול קבע שאהיה אמן ומתי נקבע שלא . אביב אצל דודה וסבתא שלי-כשישנתי בתל
לא ידעתי כמו דורית מה אני רוצה . הלי לא הייתה ברירה אלא להפוך חכמ? אתחתן לעולם

גם לא השרמנטיות של . לא היה לי הקלשון שלה, ובעיקר מה עושים כדי להשיג את זה
ולא הכשרון של אמי להתבוסס , אבי שדרכה השיג נשים ואיכשהו החליק את החיים

  .להיות גוש עלבון ורדרד וטהור, להתמרח ולהישאר טהורה, בביצות
לומר הוא שהטיפשות של סבתא שלי הייתה בלתי הפיכה ושל אמא מה שאני מתכוונת    

שלי הייתה זמנית והתקיימה כל עוד נמשכו הגנדרנות והיהירות שאימצה כדי לשקף את 
לועגת למאמצים שלה לעשות סדר , היא לא במיוחד אהבה, חמותה, את סבתא שלי. אבי

היא העדיפה להעמיד .  בשבילהלא, ניקיון נראה לה קטנוני. זלזלה בסדר שלה, אצלנו בבית
לא הייתה . קרם על פני קצף ואת המחבתות עם משקע השוקולד והביצים להחביא בארון

כמו , ובעיקר לאחר הנטישה, אצלה החוכמה. לה שום התנגדות לעובש או לשומנים דביקים
, כי כאן אני הייתי עם סבתא שלי הטיפשה. חוכמה שהצליפה לי בפנים, שרצה בלכלוך

אמא שלי הייתה חכמה ומתפוצצת מצחוק ואני הייתי . כך את הגיהוץ שלה-י כלאהבת
אבל קודם כל . כך אפשר יהיה לדבר ולהמריא- טיפשה שקודם כל רוצה שיהיה נקי ואחר

. העמיד אותי כטיפשה, הזיהוי של יופי עם ניקיון, והשיגעון הזה שלי לניקיון.  נקישיהיה
על פני משחקי , לנים ומגוהצים עם קפלים חדיםאני העדפתי בגדים טיפשיים אך מעומ

בבסיס הבלתי נמנע של , היה לי השיגעון לניקיון של מה שפה למטה. הלשון של אמא שלי
זאת הטיפשות שלי שאני לא יכולה . שחייב להיות טיפשי כדי שאפשר יהיה לטפס, החיים

ואין לי שום יכולת . מסגרת מסודרת, טיפשי, להרפות מהצורך הכפייתי לבסיס כמו נורמלי
שאם , מה שאומר שאין לי יכולת טבעית לצייץ, קודם לנקות ואז לצייץ. לצייץ בתוך החרא

אבל אני צריכה שיהיה נקי ומסודר לגמרי כדי להתחיל , הייתה לי הייתי מצייצת בכל מצב
  . לצייץ

 ייתכן שהטון של תומאס. אני כמו גולשת ונכנסת לקול של תומאס ברנהרד! אופס   
בעוד שקודם לכן כמו , ברנהרד תואם את קצב הבדחנות והאירוניה העצמית של אמא שלי

המרירות שלו והביקורתיות הן ? היה לי ברור שהתבוססות בפועל בלכלוך אין לה קול
משהו שאבא שלי יכול היה בקלות , אף שהוא אוסטרי, בפירוש לא מן הסוג של אבא שלי

שהיה איזשהו קשר בין , מאס ברנהרד סבל לכלוךעם זאת קשה לי להאמין שתו. להיות
אבל ייתכן שאם היה . הכתיבה שלו לבין ריצפה דביקה וברזים מרוחים בשאריות בצק

כשכל המכרים האחרים כבר מזמן הדירו , מכיר אותה היה ממשיך ובא לבקר את אמי
  .ולו רק כדי להוכיח עיקרון נפתל כלשהו, רגליהם מהמאורה

היא הפכה .  לנעלי העבודה הגבוהות ובשמלות לא ראיתי אותה יותרלאחר הנטישה נצמדה
אני (היא בכתה הרבה וגם צחקה אבל לא היה מי שיצחק אתה . לפועלת עם תודעה פועלית

חסר אימפקט , ולכן הצחוק הזה היה חסר השפעה, )סירבתי והקשחתי פנים אל מול הזוהמה
, לא הייתה לה כל חבורה, ל לא היה להאב, היא צחקה כאילו היה לה עם מי לצחוק. בעולם

, קודם עושה קולות של קטר שבא מרחוק. והיא גמרה מתייפחת וצווחת מתוך שינה כקטר
או שהיינו מתעוררות כבר לקול הקטר . הבנות, ואז באה הצווחה שהייתה מעירה אותנו

אינם זה היה חלום על מישהו שפניו , כך סיפרה, לרוב. ומצפות באימה משותקת לצווחה
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זה קרה לראשונה כשהייתי בשביעית . מישהו שנתקלים בו, מישהו שפולש לבית, ברורים
  .מיד כשאבי לא ישן אתנו יותר בבית, או בשמינית

מצא אבי לנכון לעזוב , בגיל שבו הייתי יכולה כבר למצוא חתן.  הבנות, נעזבנו, וכך   
  .להתחיל בחיי אהבה חדשים, בעצמו

  
                   *                                    

  
כי גם את גיל ,  לציוןלזמן שלפני שעברנו לראשון, אבל אני חוזרת רגע לאחור   

- לפני שעברנו לראשון כשהייתי בת ארבע, ההתבגרות שלי אפשר לחלק ללפני ואחרי
לשלישית , בנס ציונה גרנו בשלושה בתים ובראשון גרנו בשלוש דירות. עשרה ואחרי

ציונה היה העיקרי כי שם -הבית האחרון בנס. בזמן בחינות הבגרות, רנו כבר ללא אביעב
לפני שעברנו , אז. גרנו חמש שנים שזאת התקופה הארוכה ביותר שגרנו במקום כלשהו

לו רק נשארנו שם עוד מעט עם הגן ועם (לפני שנושלתי מן הגן ומן הדשא  , לראשון
,  גם אם הוריי לא היו מן המארחים בחורים צעיריםכי, הדשא אולי היה נקרה איזה מחזר

והתוודעתי מקרוב למושג ) תחליף דאגה, הגן והדשא יכלו להיות תחליף של רצף וקביעות
היינו , ונשתלתי בקומה שנייה ברחוב הראשי ממש בסמוך לאולם חתונות, המדרגות-חדר

  .יחסית נורמלים
  
" השעון המוסיקלי"לקול . המשפחתית בבוקר בין שבע לשמונה הייתה שעת הדביקות   

 נוסח המחנות ולפני שנפקחו -AUFSTEHENבווליום גבוה אמי הייתה מעירה אותנו ב
והפרשנות הייתה , עינינו הייתה משמיעה את פרשנותה לחדשות שקראה בעיתון ההונגרי

כי היא שהגרמנים הרגו את הוריה ואחותה יראה רק את הרוסים !" הרוסים באים "–אחת 
, מה שבדיעבד מקרב אותה לאבי, לגרמנים הרגישה יראת כבוד מהולה בקרבה משפחתיתו

בהונגרית " (?מה אני אלבש"לשאלה הנצחית . שכשעזב הפך את גרמניה למולדתו החדשה
כלומר את מה שלבשתי אתמול " את מה שנפל"ענתה נצחית ")  ?מה אני ארים"גם 

 ייצוגית אחת שנקנתה מידי שנה בחנות כי יש לדעת שמלבד שמלה, ושלשום ולפני שבוע
את החולצות הייתה מגהצת . אביב לא השקיעו אצלנו בבגדים לבנות-היוקרתית הופמן בתל

כשהיא תוקעת לי בדל חוט בפה , וכך גם תופרת כפתור או קרע, לי על הגוף במגהץ פושר
 אבי וכל העת הלהג הפוליטי שלה שמלווה את עיסוקיו של!" שלא ייתפרו השפתיים"

חיפוש כפתורי החפתים , חיפוש המספריים לציפורניים, את חיפוש המסרק, בשירותים
שולפת קצה מבצבץ מן הארון וכל , בתקווה למגבת מסריחה פחות. וסיכת העניבה שלו

היא לא מסוגלת להתרכז , גוזרת לי ציפורניים ביחד עם העור. הערימה מתמוטטת לרצפה
  . גם אילוף הכלב לשתות את שאריות הקקאוהרוסים מעסיקים אותה ו, בקטנות

טרח מישהו להסביר שבתקופה בה , בארמון שרלוטנבורג הנאה בברלין, הקיץ, בביקור   
באשר אנשים טבלו אז באמבט , הריחות בו היו ודאי בלתי נסבלים, היה הארמון בשימוש

אני . ךרק פעם או פעמיים בשנה והוצאת השפכים גם היא לא הייתה עניין של מה בכ
היו מעין הריחות בארמון , ציונה-  בנס3ברחוב ההגנה , משערת שהריחות בביתנו

ניתן היה לגרש לאמבטיה רק אחת לחורף , עם כל השיק שלו, כי את אבי, שרלוטנבורג
, מה שאין כן מאז מצא לו מאהבת ועזב את הבית ומאז התחתן עם גרמנייה. באותם ימים

  .ים וחמש שניםוהוא עסוק במירוק גופו זה שלוש
אמא שלי רצתה כסף ואבא שלי . ק היומי'ואז ברבע לשמונה התחיל ביניהם הריב על הצ   

הוא לא רצה שהכסף יבוזבז על ידי אמא שלי כי הוא רצה . רצה לתת כמה שפחות כסף
כל אחד מהם היה לו , הם רצו לבזבז כספים על דברים שונים. לבזבז את הכסף בעצמו
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כי זה . כמה שיותר קטנים, המשחקים שלה היו אביזרי מטבח. זבז כסףנושא שעליו רצה לב
, כוכב,  תבניות קטנות ונחמדות בצורת לב; לשחק במטבח בובות–מה שהיא אהבה באמת 

וללוש מחדש את השארית הפרושה , לנעוץ בבצק המרודד בסדר שידוע רק לה, תלתן
וממנה לצור בידיים מקומחות בובות כמיטב יכולתה שייאפו ויושחמו , הנקובה כתחרה

  .ויאבדו צורה בתנור
הוא . תר מתבניות לעוגותמה שכמובן עלה יו, אבא שלי העדיף מכשור צילום ומכוניות   

ובכל זאת . ולא רצה לתת לו להתפזר על תחביבים של אחרים, כמה שיותר, היה צריך כסף
, ק אומללה ומתוך התוהו ובוהו צף ועלה רב חן בגופו הרזה'על רקע בכייה זרק פרוסת צ

מדלג את חמש , בחולצת שרוולים לבנה ובעניבה מהודקת בסיכת ניקל, הגבוה יחסית
 –הייתה נקייה , כמו גם משרדו, שבניגוד לבית, ות לגינה אל המכונית הממתינההמדריג

  . תיעלם לשיטוטיה, לאחר שנצא. ק'מקפלת את הצ, מתאוששת, והיא. ממלכתו שלו
הוא היה מאלה . אבי לא היה מסוג הגברים המוליכים שלובי זרוע את בנותיהם לחופה   

חייו היו ירידה .  ומהירים בגרמי מדריגותהנהנים מגופם היורד בצעדים חינניים קלים
העקבים , בהונות מחליפות בהונות, יורד ויורד, ממגדל שראשו בשמים, אינסופית, מתמדת

  .עדיין יורד, המדריגות רצות מתחתיו, כלל אינם נוגעים
  

*                                                           
  

בגיל ? אלא מהו שהשתבש, הצטופף בתווך בין שתי אחיותיייכול היה להיות טוב וחם ל   
ארבע עשרה נאלצה אחותי דורית לבחור בין אביה לנער היפה שאהבה ואף השכילה 

וכמו בספרים , הנער גורש על ידי אבי מן הדשא העטור שיחי שושנים בחזית הבית. ללכוד
קלף שימשה ור בסוד ו עובדה שהיה עליי לשמ,היה מופיע  בלילות בחלון חדרנו בגניבה

בגיל ארבע עשרה בפנאטיות טרגית תכננה דורית לפרטי פרטים את כל מהלך . מיקוח בידיי
בלוח השנה שבו הדביקה את רשימות מצעד הפזמונים הלועזי היה גם פתק מקופל , חייה

העתידים להיוולד לה ולבן זוגה לאחר , שני בנים ושתי בנות, עם שמות ארבעת ילדיה
את הנער היפה קל הלב היא ניסתה לכלוא וזאת . מלאת  להם עשרים בדיוקשיינשאו ב

קל . כי כך ליבה נסגר וכל קיומה הופנה לתיאום מוחלט של צעדיהם, הייתה הטיפשות שלה
, והיא, ניצל כל הזדמנות לדלג על ההרים או להיבלע במערה חשוכה, כפי שהיה, רגליים
כולנו הפכנו , העולם נבלע בדאגתה. ת משותקתאו לפניו או לאחריו הייתה הופכ, בהריון
. עיניה כלות להופעת דמותו התמירה הצוחקת, ונפשה כמכלאה הולכת ומתהדקת, ערפל

מיכל הבכורה שהיא (לכודים יחדיו , וכך באוטו הסגור הם נמחצו למוות עם שני ילדיהם
היא . רעועשוו -לדה, הנפש של אחותי הייתה לאוטו סגור). נפש חופשית יצאה בפציעה

כי שם היו כולם חוסים תחת , אפילו את סכנת הנסיעה, העדיפה את המכלאה של האוטו
 בולעים ,בתא הקטן לחוצים זה לזה. משנסגרו באוטו נפשה הייתה שוקטת .השגחתה
  . היא טיפחה תקווה לעולם לא להגיע כדי לא להיפרד,מרחקים

  : ואלה הדברים העיקריים שאחותי דורית תרמה לחיי
, עשרה-בת העשר או האחת, שנתה הראשונה בתיכון חזרה נלהבת ושיתפה אותיב -

תמצית ". יכולתי לגעת בשולי אדרתו"...בפרשנותה של המורה לשירו של נתן זך  
" בני"ואף שכתוב שם במפורש . הפרשנות הסתכמה בכך שמדובר בפנייה אל האב

, פיצח אותו, היה בקביעה הזאת מעין מפתח קסם שכמו פתח את השיר לגמרי
  .ושתינו נותרנו מתפעלות

היא לימדה אותי בית בית את השיר שהוא תחינה של הנערה הפולנייה האומללה  -
 .שאביה חפץ לחתן עם זקן
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צוהריים קייצי - היא ידעה לתת שם להרגשת מועקה חדשה שתקפה אותי באחר -
מי אמרה בביטחון ואני הרגשתי כ" ריקנות. "אחד במרפסת בגיל שמונה או תשע

וידעתי שגם " ריקנית"בהזדמנות אחרת כינתה חברה שלה בתואר . שקיבלה מתנה
ועוד ידעתי שהעובדה שחשתי ריקנות לא הפכה אותי , בכך היטיבה לקלוע

 .אלה נפלאות הלשון, לריקנית
בין אחותי הגדולה לאחותי הקטנה ניצבתי אני וכמיטב יכולתי רציתי למנוע את השפעת    

 ,בצבא הזעיר שלי, רציתי את ענת בצד שלי. ציתי אני להשפיער. אחרתהאחת על ה
, תארים בהם הכתרתי אותה עוד לפני שנולדה, חכמה, מודעת, פואטית, אמנותית, רגישה

הייתי אמורה להרגיש אסירת ועוד "כך זועמת היא הטיחה בפניי -ושנים אחר. פריורי- א
תה למעלה מעשר שנים בת זוגה ידי אבי בגיל שמונה והיי-  ענת הקטנה ננטשה על!"תודה

  .כלי קיבול לצערה הרב מנשוא ונחמה, הצמודה וחברתה לאשפתות של אמי
  

*                                                        
  

 –הייתה לאמי הקלה , לצחוק הגורל, אחת עשרה שנים לאחר הנטישה, עם התאונה   
באו לנחמה ואף הביאו , על כך שנותרה בגפה ומכרים ישנים שבזו לה זכה להכרהסבלה 

  .למעשה שמחו רק כשקנו, שני הוריי אהבו לקנות. וכסף היא תמיד אהבה, מתנות כסף
  

בין המטבח האמריקאי שאמי הצליחה לטנף , בגיל ההתבגרות לאחר המעבר לראשון   
, בלניםובין החדרים בנוסח הקבוע של דירות ק, הפיך תוך שנתיים של שכירות- באופן לא

אבי נתקל בו כשהיה עמוס רגשות אשם על עסקי הנשים . לבשתי אני דמות של עמוד ענן
על עלבונות שספגה , אמי נתקלה באטימותו כשהייתה מלהגת בלא אבחנה על כסף, שלו

דורית נתקלה בו חמוץ מביקורת על . על מתכוני עוגות, על חשדותיה באבי, מחברים
ים -זאת נלוויתי אליה לבת-אבל בכל. אורח החיים, ודהביג, העדפותיה בתחום הקולנוע

עשרה וחצי להתרוצץ אתה על הגבעות שעליהן הקימו קבלנים - כשהייתה בת תשע
כדי לקנות דירה בחסכונות שצברה מהוראת , ממולחים ומרושלים בתים משותפים

  .נלוויתי ובזתי. שיעורים פרטיים
     

תוחב , תים בשבתות היה נתקף בולמוס ניקיוןלע(כשאבי עוד היה עמנו היה הבית מלוכלך 
יורק על שולחן הסלון וממרק אותו וכורע על , כל מה שרק ניתן מתחת למיטות ובארונות

אבל כשאמי נשארה לבדה ומצאה את פרנסתה ) ארבע לנגב את הרצפה כדרך התימניות
וץ נכנסת בדלת והגעת לח. קשה היה למצוא את הבית בתוך הלכלוך, באפיית עוגות

. מיער ומביצה, משדה, מנוף, ממגרש ריק,  מרחוב–קיצוני יותר מכל חוץ מוכר , מוחלט
כי , מחוץ אפילו לחוקי הטבע, חוץ לארץ, מחוץ למדינה, מחוץ לתחום השגחתו של אלוהים

 סירים שהושארו עם משקע מזון צימחו פטריות –שם הדוממים פיתחו חיים אורגניים 
קטנים לרבבות או גדולים מעבר , ים נולדו מתכולת מגירותמקק, ומשטחי עובש צבעוניים

  .נמלים פרו ורבו בערמות סוכר, לזנים המוכרים
לו רציתי להזמין בחור לבית אמי היה עליי להשיג שולחן זעיר ושני כסאות זעירים    

מבעד לחריץ בדלת אמי הייתה משחילה לנו . ולארחו על מנגב הרגליים בחדר המדרגות
כשהאור הנדלק , ות ואת הדירה הייתה מחשיכה שלא יתגלה דבר ממה שבפניםעוגות פרוס

  .וכבה של תאורת חדר המדרגות שוטף אותנו לסירוגין ומיטיב עם פני הפרד שלי
 רבדים ומרבצים גיאולוגיים –הדמיון לנוף היה בכל זאת רב יותר מאשר לפנים בית    

פלגים , גבעות והרים של חפצים, ניםנוצרו מרצף של אלפי פריטים בגדלים ומחומרים שו
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. האמבטיה, הכיורים, הרצפה, קטנים של נוזלים שנשפכו ויבשו למחצה כיסו את השולחן
  .עמדו להן ביצות מבאישות של מאכלים שננטשו

שמים ללעג את ,  סוכני חרש יצאו ובאו כרצונם מבעד לקירות,כאלהש בגלות ופריצות 
, פורקו, עברו הסבות, בהקפדה להיות סט ואנסמבלרהיטים שאבי קנה . קיומנו, קיומה

על שולחן הסלון האובלי הגדול מעץ פליסנדר . פוזרו ונערמו במרפסת שתריסיה שבורים
כלי , בו ומשולי השווקים-שתמיד היה מכוער נערמו הרכישות האחרונות מחנויות הכל

,  עם תבשיליםסירים ותבניות, מגבות קרועות במחיר מציאה וגם ספרי בישול, פלסטיק
טומנים בהן , הוא היה כל כך עמוס שאת הצלחות עם האוכל שמנו בחיקנו. חתול או שניים

  .את מבטנו
שום מאכל לא הוכן בצורתו . אחרי הנטישה שום מאכל כבר לא היה טעים באמת   

על רקע הפריצות של . החלה שיטת בישול ואפייה של תחליפים. המדויקת, המקורית
מרכיב החליף מרכיב החליף מרכיב . וד כל טעם לשמור על כללי הבישולהחיים לא היה ע

עד שכבר לא היה ניתן לזהות את המאכלים והם היו למין תבשיל אדום של ספק חצילים 
שבהן , לקינוח היו עוגות שנותרו מסיבוב המכירות שלה בחנויות המכולת. ספק אטריות

 מן השבוע שעבר ובמקום צימוקים היו פרג הוחלף בפירורי העוגות, ביצים הומרו באבקה
  .קוביות ירוקות ואדומות דמויות פלסטיק

ללא כל מאמץ ייצרה שכבות .  אמא שלי הפכה למכונת לכלוך אדירה שאיש לא יכול לה  
ביעילות עצומה הפכה אוכל ללכלוך בכמויות . לכלוך שנפשנו שקעה וטבעה מתחתן

פעל בצק שהתפשט וכיסה את כל אשר טחנת הקמח של בית הוריה הפכה למ. מסחריות
נשאתי אתי לכל , ואפילו הלכתי ללמוד אמנות במדרשה, ואני שכבר לא גרתי בבית. בדרכו

הבצק נלוש בתוך ראשי ובאמנות הייתה . מקום מדליון רך של בצק מטונף בכל אחת מעיני
  . לגלף לעצמי פנים–על אחת - לי משימת

נפשה . ורודה וזוהרת בתוך הזוהמה, יא עצמההיחידה שהלכלוך לא דבק בה הייתה ה   
בשערה הזהוב ובבהרות השמש המנקדות , מטביעה את ילדיה ומחייכת כטל. נותרה תמה

  . את עורה הבהיר
האם . אני הופקדתי על שמירתו והסרתו במלאכה אינסופית, אצלי צמחה אחריות ללכלוך   

ת כל זכר ואחר מותה והעלמעשרה שנים ל-ולו חמש, אפשר כך פשוט לפסוע ולצאת משם
  ?מורשת הלכלוךמה על , העיזבוןומה עם ? שונים ונקיים,  להתחיל בחיים אחרים,למפעלה

  
*                                                              

  
של אמי , הוא רובד של כישוף בראש המשותף, השב ופוקד את ציורי ,המרקחת-בית   

לאהבה , הבהב לרגעים אבל הוסתר בדאגה לכסף. מחצב שלא נכרה, שנמנע מאתנו, ושלי
אלא שבמח עצמותיה שקעו , המרקחת יכולנו להפיק זהב ביחד- מבית). אולי בזה הסדר(

קרובים להגיע , הם שטפו אותה קדימה ואחור. כמו חיה במים, מכשולים בלתי עבירים
, שות סדר בארונות הבגדיםלא יכלה לע, את המים היא לא יכלה לארגן. ונסחפים חזרה

המים גדלו , היא לא הגיעה לכלל מימוש בעולם היבש. שבתוך המים, בארונות המטבח
, לבוש נחמד, הייתה נחמדה). כמו מי האלכוהול מעל בני זוגי האלכוהוליסטים(מעליה 
לא שום  , כי מאחורי הלבוש הנחמד היה רק רטט, אבל לא שמה לב שכולה רטובה, הופעה
אני . כוח צו קדמון כלשהו היא נשארה תקועה ברצועת המים הצרה ליד החוףמ. מהות

כדי , במחיר כל הנאה אפשרית, במחיר הטבעיות, בקפיצת התאבדות דילגתי אל היבשה
 פרה ועגלה –כי במים ביחד אתה יכול היה להיות מסוכן עוד יותר . המרקחת- לעבוד בבית
אר הפכתי עצמי לתיש והתעקשתי לאחוז במין סיבוב שגרם לי לנקע בצוו. צפות במים
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בגד הים הנחמד ומחרוזת הפנינים הטעו לחשוב שהיא תוכל . מכוש או מכחול, בכלי עבודה
טובע , מתחזה לדיבור, אבל היה רק להג אינסופי חוזר על עצמו, לשוחח, לגשת אלינו

ללא , כןאבל ללא התו, כאילו יכלה כמעט להיות מרת רמזי על החוף. בלימלום של הגלים
רק בלי : "בשנותיה האחרונות נהגה לומר בפיכחון מר. ללא האימהות וללא עצמה, הבעל

     .אלא שמאז ומתמיד הייתה ללא עצמה ולכן לא הייתה יכולה" עצמי אני לא יכולה
  

*                                                           
  

כי אז כפות רגליה של אמי ורודות היו , ם בסלעלו היו התקופות מסומנות על הגוף כמרבצי
וכצבע , לדני- כצבע סרטי המשי בהם נקשרו המצעים המעומלנים בבית הוריה בפושפוק

לשם הייתה מתלווה אל המשרתת ההולכת להביא , לשונות העגלים ברפת השכנים הגויים
עד . ותמן הקרסול עד הברכיים היו שוקיה שחורות מאפר המשרפ. חלב במוצאי שבתות

  .ומשם ומעלה בצק, המותניים הייתה בצבע גוף של שנות הנישואין והלידות
 .יספרו מלאכים –עדן -כיצד התקבלה בגן


