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  2סיפור אוטוביוגרפי 
  

אם אעזור עמו בחנות בגדי הגברים , אוליחשבתי ש. לא היה לי סיכוי למצוא חתן בבית אבי
, בחנות היו בעיקר חליפות בסגנון מערבי.  יזדמן בחור שיציע לי להתחתן אתו,הבֶּשלנו בקוֹ

 שבו ,מגודר בחלקו בסורג עץ, היה חדרון מרובע קטן, אבל לפני הכניסה לתאי המדידה
בדיהם הכהים הבהיקו ברטט . בנוסח הישן, מהם משובחים, האורי ואובי, תלו כמה קימונו

אך דווקא הם , מעט גברים צעירים התעניינו באלה. עמום באור המועט הבא מאשנב גבוה
בנמיכות רוחו , אבי. לפעמים באו מעיירות סמוכות ואפילו מקיוטו ומאוסקה. משכו את לבי

הטיל צל אפור של חולין על שאיפותיי , קד על כל צעד ושעל, בוךהמופרזת ובלהגו הנ
  . כך הכביד עליהם בטרחתו-כל, הלקוחות לרוב רצו שיארוז בזריזות וללכת. המקודשות

  
רציתי שישימו לב באיזו דאגה אני , ניסיתי בדממה לטוות שביל תקשורת צדדי משלי

נועצת בעדינות את הסיכות , יכך שלא ייווצרו קמטים בבית השח, מקפלת את השרוולים
שייראו איך אני פורשת ברשרוש קל את . המוזהבות הזעירות המחברות אותם אל הכתפיים

,  לבד בורדו שחרחר בחרתי בנייר בצבע עלי שלכת–בוחרת בצבע תואם , נייר המשי
נעים לי להיחשב עדינה , מרכינה את ראשי, עוטפת תוך ליטוף. לכחול בצבע חול ים

כשאת לא מביטה את יכולה לשקוע בהזיה . הביט בעצמי כאילו הם מביטים ביל. למבטם
מישהו אחר מוליך , כשאת מדמה שמביטים בך את יכולה להיות מאוד שלווה. שמביטים בך

 .  את מרחפת, אחראי להן, את תנועותייך
  

. יחדת לשון בעל כורחי וכנגד רצונ, השתדלתי להיראות בת צייתנית ולא המרדנית שהייתי
כלומר בבת אחת . אבל רציתי גם שיעבור שדר דק שיסגיר את הבוז שאני רוחשת לאבי

רציתי ליהנות מחסות הסדר היפה שאבי השליט בחנות האפופה ריחות טובים של אריגים 
 .ולהישאר נפרדת, המגוחך, וגם להפגין עליונות עליו, חדשים

  
אלא , ת פנימיים לפתח צחוק משלוהוא היה חסר כוחו, אך לא היה זה צחוקו שלו, אבי צחק

דימיתי שצחוקו של אבי ולהגו עומדים ביני . צחוק מקטלוג הצחוקים המקופל על לוח ליבו
חייתי אז בעולם שכולו גברים שכלל את לקוחות החנות ואת שני . ובין החתונה המיוחלת

  . קו הקטןינ'מר זבורי הרוקח ומר זבורו בעליו של אולם הפצ, שכניו לעסק, רעיו של אבי
  

זחלה אלי לאיטה , ההכרה שיש נשים שמעוררות את תשומת ליבם של גברים ואחרות שלא
.  ניצבתי נכחו משתאה, והגילוי שאני שייכת לסוג השני הרעיש את כל ישותי, מנעוריי

עתה כמו הוברחתי משם . כילדה רכה תמיד החמיאו לי והתרגלתי לעמוד במרכז עולמי
דימיתי להיות מושא , ייחלתי להיות אהובה על ידי גבר אחדעד שלא . הצידה והחוצה

לא היו , לדידו. אבי כלל לא חשב עלי במונחים של חתונה. אהבתם של כל הגברים כולם
כשפרש , מרחב עולמו היה כגודלה של מטפחת, ובכלל. מורים להיות לי חיים משליא

  .לישון פרש מטפחת על מטפחת והצטמק
  

י שכניו מתהלכים בפתחיהן האחוריים של חנויותיהם הפונים אבי ושנ, כשאין לקוחות
מתוך החנות אני . אך גם שמחים לשיח גברים, ערים להופעת לקוח, לחצר פנימית משותפת

,  ונפרדים בידיים משולבות מאחורי גבם, מתלחשים, רואה אותם מתקבצים לשלישייה
מתקרבים שוב להוות . תלהעיף מבט בחלל חנויותיהם האפלו, כשהם חונקים צחוק נסתר

כל זה נראה מכאן כמין ריקוד . שלישיית עורבים בשמש ונפרדים מרוצים במחוות ניצחון
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העתק נוסף של המגילה של פוקוטומי , ככל הנראה, מר זבורו מראה להם. גס מעט, גברי
והם מצליחים להתרגש שוב ושוב מסיפורו המצוייר של , שרכש לאוסף העשיר שלו

כוש רב מכך שרקד בחצרות האצילים לקול צלילי האבוב של נפיחותיו הידטקה שצבר ר
שלושתם לבושים בחליפות ועניבות מחנותנו ונעליהם הכהות מבריקות עד כדי . שלו

  .סנוור
  

כשהם . בעליה של חנות קטנה הם ממתיקים סוד כמנהליה של הקיסרותרק גם כשהם 
, או מזוהים עמם,  שוקעים בהםממלאים תפקידים שביומיום הם מרחפים מעליהם ואינם

ושהיא חלק ממארג , שרק הם מבינים, כביכול לכל פעולה יש איזו משמעות חורגת. כנשים
לתבשיל האוורירי המרחף בהבל , האם לזה ייקרא פוליטיקה. המחשבה הגברי העולמי

אוזניי מלאות בשמועות על : " טייקה -נו- יווארה'נדירים הגברים שיאמרו כפוג? פיהם
, שמועות הן כלי עבודה עבורם, להפך". דבר מכל זה אינו נוגע לי...וממויות והרגהתק

  .מלחמות רחוקות לחם חוק
  

המיוחד במכונות המזל של מר זבורו הוא שהן בנויות כדגם של מלחמות קרובות ורחוקות 
 –כך עולה בידו לאחד עבור לקוחותיו את שתי שאיפותיו של כל גבר . בזמן ובמרחב

להיצמד , על כן יחמקו גברים כה רבים לאולם של מר זבורו. לעשות כסףלהילחם ו
  .ינקו לקולם הרועם של מרשים צבאיים'למכונות הפצ

  
אני נבוכה מאדיבותו . אני נכנסת לבית המרקחת של מר זבורי, בשליחות אבי, לעתים

שרו או. והוא אדיב כמי שיש בידו אוצר, אשתו צעירה ממנו ונחשבת יפיפייה. המוגזמת
קורן מצנצנות הזכוכית החומות המלאות נוזלים צבעוניים שאור השמש החודר מבעדן 

  .מרהיב את עיני
  

*                                                               
  

עד גובה המותניים . כולה ספונה עץ, מן הרחוב יש לרדת שלוש מדריגות אל חנותנו
מטפחות , בקטנות  שבהן ערוכים בסדר מופתי עניבות. ירותהקירות בנויים ארונות עם מג

, צעיפי צמר, חגורות, גרביים, לבנים, אדומות ומשובצות, ממחטות לבנות, משי ומוסלין
בשידות גדולות . במצע קטיפה כחולה קבועים כפתורי חפתים וסיכות לעניבות. כפפות עור

, בגדים תחתונים לחורף, יגיםסר, פשתן ומשי, יותר ניתן למצוא כותנות מבדי כותנה
מעל לארונות המגירות תלויות . בטנות פלנל משובצות למעילים, מות וכותנות שינה'פיז

כל . איטלקיות ומקומיות, צרפתיות,  אנגליות–מסודרות לפי ארצות מוצאן , החליפות
כשלקוח בוחר חליפה . חליפה עטופה באריזת ניילון דקיקה בה מוטבע כדגם סמל החנות

ולעתים אף מלביש אותה על אימום , י מוריד אותה בעזרת מוט ארוך שבקצהו אנקולאב
  .החייטים הניצב בקצהו המרוחק של דלפק המכירות

  
הריים להשאיר מאחורי את הצ- תשע נהגתי מידי יום בשעות אחרכבר בגיל שמונה או 

לשחק אבי הרשה לי . בחנות, ביתנו הרדום ולרוץ אל עולם הגברים הבלתי מובן לי
להטביע אותן בקופסת המתכת עם הכרית הספוגה דיו , בחותמות המתנדנדות על כן עגול

הוא לא מנע ממני אפילו . סגולה ולהחתים לוחות קרטון מתוך אריזות של כותנות שנמכרו
 למן עתיקים בצורת מקור חסידה ועד –שהיה מין שיגעון נסתר שלו , את אוסף המספריים

שאריות בדים עגולות שנגזרו ממכנסיים או . מודרניים העשויים משולשים שווי שוקיים
הייתי מודדת את . שרוולים ארוכים מידי כרכתי סביב ראשי תוך עיוות פניי מול המראה
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עות המדידה  ברצו–מותניים , כף רגל, שוקיים, אצבעות, זרועות  –גופי על אבריו השונים 
כבדרך , אהבתי לחכך את אפי. כתום וחום, ירוק ואדום, צהוב ולבן, העשויות שני גוונים

בשולי המעילים התלויים ולשאוף את ריחות הצמרים השונים הבאים מארצות , אגב
וגם לזרוק הצצות חטופות לתוך מגרות . הפשתן והכותנה, את ריח המשי מסין, רחוקות

  .שפתחתי בגניבה
  

מו התעלם מקיומי אף שמעולם לא שכח לקראת השעה חמש לתחוב לידי מטבע אבי כ
לקוחות החנות אף הם לא הבחינו בילדה . לקניית ממתק שעועית אדומה שאהבתי ללקק

בחרתי לשחק לרגליו . המברשת החומקת בין חליפות הגברים-בעלת הרגליים הרזות ושער
ו שאני משלימה בדמיוני מתוך ראשו מבטעל שעל נוכחותו הרצופה ו, של אימום החייטים

אך , בהיסח הדעת, גם אני רק בעיני ילדה מצועפות ראיתי אותם. יכולתי לסמוך, החסר
 האופן בו הם מושכים את שרוולי –נשתמרו עמי , אלה שחזרו על עצמן, תמונות אחדות

ן קפיצה קטנה בסגירת רוכס, הכותנות מפתחי שרוולי המעילים תוך הטיית הראש לאחור
החלקת השיער בתחתית כף היד והפניית הראש בצדודית למחצה בהבטה , המכנסיים

  .הנעת הלסת קדימה ואחור בקשירת עניבה, במראה
  

לימד אותי אבי כיצד , ספר בהצגה שהעלינו בכיתה-לצורך מילוי תפקיד של מנהל בית
מאל בקצה אוחזים ביד ש, תולים את העניבה על העורף: וכך עושים זאת. קושרים עניבה

והמיומנים עושים זאת בתנופה , ואז בתנועות סיבוביות, דואגים שלא יהיה ארוך מדי, הצר
כורכים סביבו פעמיים את הקצה הרחב ומשחילים אותו מן הצוואר והחוצה אל תוך , נרגנת

הלולאה שנוצרה ומושכים בבת אחת בקצה הרחב המכסה על הקצה הקצר ובלולאה עד 
  .ווארשהיא מתהדקת סביב הצ

  
הבתולות הנועזות , קהובאותם ימים עוד חלמתי שאגדל להיות בין בנות תיאטרון טקרז

כאילו אני במשפחה נזרקו מידי פעם הערות שרמזו . הממלאות תפקידי גברים, והמקסימות
לעתים היו מנהלי . אך איש לא לקח את הרעיון ברצינות ולא פעל למימושו, מתאימה לכך

  .להזמין חליפות גברים קטנות במיוחד לשחקניותיהם הצעירותהתיאטרון באים לחנות 
  

מותחת , עם הזמן היה זה כמובן מאליו שאתן יד למלאכות קלות כגיהוץ שרוול שנתקמט
פורשת עליו בד , אותו על קרש הגיהוץ המרופד הקטן המונח על קרש הגיהוץ הגדול יותר

עולה ברחישה ממגע המגהץ המותיר , ספוג בריח אופייני, כשענן אד לבן, כותנה דק ורטוב
כשאני משחילה חוט ארוך מקופל , או תפירת כפתור רפוי. את צורתו מוטבעת ככתם יבש

מושכת כך שמתקבל חוט עבה במיוחד שאני קושרת את קצהו באצבע , לשניים בקוף המחט
די בשני תפרים המושחלים בנקבים אך יש לחזקם בסיבוב החוט מתחת לכפתור . ואגודל

מאוחר יותר הייתי לעזר גם בהכנת . יצה נוספת בבד תוך מעבר בלולאה ליצירת קשרונע
הייתי צועקת לאבי , תוך משחק, עוד בילדותי. שלי היה ראש מלא במספרים. החשבונות

. טועה בכל פעם מחדש, את סכומי החשבונות כשהוא במאמץ משרבט מספרים על פתקים
בלבו כועס , שבו החל לצפות לסכום הנזרק מפיהגיע יום , גם אם בתחילה שם עצמו כחרש

  .עליי בשל כך
  

שלא  המדידה וההתלבטות, י להעלים את עצמי בתהליך הבחירהכשבגרתי רמז אבי שעל
וכך עם הזמן בהסכמה שבשתיקה הפך חדרון הקימונו הקטן , אביך את הלקוחות בנוכחותי
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ץ עשוי לכה שחורה ועליו שם על ארגז ע. למסתור עבורי ולפינה בחנות שהיא באחריותי
  ציור של אווזי בר במעופם עם חמש שורות שיר משל מורסקי שיקיבו

  
  אם אווזי הבר הראשונים

  קולם עצוב במעופם
  -בשמי נדודיהם

  האם בשל הידידות
  ?עם האחד אליו יוצא לבי

  
מוסתרת בין שמלות המשי הגבריות , הייתי מעבירה את הזמן בקריאה ובדמיונות שווא

הניצבות זקופות בשורה ארוכה וישרה בחדר  החליפות הכהות. ת ומלטפות את לחייהתלויו
נדמו בעיני כעדת מחזרים העומדים בתור , שאת חלקן יכולתי לראות מן הפינה שלי, הסמוך

אני מצפה . מנערת את שערי בזלזול, דוחה את כולם, כמובן, אני. לפני חדרי להעיף בי מבט
בו בזמן . שחור עם דוגמת עלים כחולים, ימונו היפה מכולםשומרת עבורו את הק, י'לגנג

להיות כאריאקה שגודלה כגבר והייתה מושא תשוקתם , רוצה הייתי ללבוש אותו בעצמי
 גבירהלרגע אני עדינה כ. גבר שנשא בבטנו את בנו של הקיסר, של גברים ונשים כאחד

ה עצמי לגבר בחליפה ולרגע מדמ, כך ששערי יגלוש על פניי, מטה את ראשי, מורסקי
  .י הרכוב על צבייה'אחרי גנג, דרך חיזור, איטלקית משובחת המדלג  בסוסו

  
-קו"החדרון הקטן מחזיר אותי אל פנטזיה ישנה שלי שנולדה בהשראת שבועון הילדים 

שהמליץ לקוראיו הצעירים להתארגן בקבוצות קטנות לבניית צריף או סוכה או " ,אוטוקו
עושים , מקום שבו מציירים ומדביקים ומקפלים ניירות, דים בלבדבית זעיר על עץ ליל

כותבים , מייבשים פרחים בין דפי עיתון, בובות ממקלות מוצלבים ושרשראות ממחטי אורן
  .חיבורים וקוראים על משפחות משונות ממקומות אחרים

  
לה את א". שלי היו חיים מלאי בושה: "הספר שעל ברכי פותח במלים הכנות והדוקרות

כלל אינו , אלא שהוא נותר תם, כך צריך להתחיל סיפור חייו, רוצה הייתי להטיח באבי
אינני יפה וגם כנועה . תחת זאת נחתה הבושה על ראשי כצפרדע לבריכה עתיקה, יודע

בכל נושא יש לי דעה , שד מצפצף מתוכי. קופצת בראש גם כשלא נשאלתי, וטובה אינני
בדי אני עדינה אך בנוכחות אחרים נעור בי השד הזורק בשבתי ל. ואינני מן המתאפקים

אך , אפשרי עבוריי ימיאַמידי פעם מנסה מר זבורו לרמוז לאבי על .  מבלי שיישאלמספרים
ברור לי שבמפגש , אינני מצרה על כך. אבי עושה עצמו כלא מבין וכל העניין יורד מהפרק

וארבה לצחוק , הלא מקובלות, ותשידוך כזה לא אוכל להימנע מלהשמיע את דעותיי הנחרצ
  . וכך יסתיים כל העסק בשערורייה,שיניי עקומות, שלא בטובתי

  
נשמע שקשוק . את בגדיי, מלבינה את פניי, השמש עומדת עתה בחלון הגבוה מעליי
  .אני מוכנה להילקח, ניצבת דום. כרכרות האש הנושאות את שושבינותיי

  
 


